Scusa ma ti chiamo amore

di Federico Moccia

Capitolo 01

Notte. Notte incantata. Notte dolorosa. Notte folle, magica
e pazza. E pol ancora notte. Notte che sembra non passare
mai. Notte che invece a volte passa troppo in fretta.

Queste sono le mie amiche, cavoli... Forti. Sono forti.
Forti come Onde. Che non si fermano. Il problema sara quando
una di noi s'innamorera sul serio di un uomo. «Ehi,

aspettate c¢i sono anch'io!» Niki 1le guarda, wuna dopo
l'altra. Sono a via dei Giuochi Istmici. Hanno la miniauto
con gli sportelli aperti e, con la musica a palla,
improvvisano una sfilata di moda. «E dai, vieni allora!»
Olly cammina come una pazza su e giu per la strada. Volume
al massimo e occhiali a fascia. Sembra Paris Hilton. Un cane
abbaia a distanza. Arriva Erica, grande organizzatrice.
Prende quattro bottiglie di Corona. Appoggia 1 tappi sul
bordo di una ringhiera e, dando dei cazzotti, 1i fa saltare
via uno dopo l'altro. Tira fuori un limone dallo zainetto e
lo taglia.

«Ehi, Erica, ma quel coltello, se ti beccano, & meno di
quattro dita?...»

Niki ride e 1l'aiuta. Prende e infila un pezzetto di limone
all'interno di ogni Corona e, pum!, brindano sbattendole
forte e 1le alzano alle stelle. Poi si sorridono quasi
chiudendo gli occhi, sognando. Niki finisce di bere per
prima. Un fiato lungo e si riprende. Forti le mie amiche, e
si asciuga la bocca. E bello poter contare su di loro. Lecca
con la lingua quell'ultima goccia di Corona.

«Ragazze, siete bellissime... Sapete <che <c¢'e? Mi manca
l'amore.»

«Ti manca una scopata, vorrai dire.»

«Quanto sei bora» dice Diletta, <«ha detto che 1le manca
1'amore.»

«Si, l'amore» riprende Niki, «quello splendido mistero a te
sconosciuto...»

Olly alza le spalle.
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Si, pensa Niki. Mi manca 1l'amore. Ma ho diciassette anni,
diciotto a maggio. C'é ancora tempo per me... «Aspettate,
aspettate, ora sfilo io, eh...»

E procede spedita su quello strano marciapiede-passerella
Niki, tra le sue amiche che fischiano e ridono e si
divertono per quella strana, splendida, pantera bianca che,
almeno per adesso, non ha ancora picchiato nessuno.

«Amore, amore ci sei? Scusami se non ti ho avvisato, ma non
ce la facevo a tornare domani.»

Alessandro entra nella sua casa e si guarda in giro. E
tornato apposta con la voglia di lei ma anche con la voglia
di scoprirla con gqualcuno. E troppo tempo che non fanno
l'amore. E quando non c'e sesso a volte vuoi dire solo che
c'eé un altro. Alessandro gira per casa ma non trova nessuno,
anzi non trova proprio piu niente. 0Oddio, ma che, sono
venuti 1 ladri? Poi un biglietto sul tavolo. La sua
scrittura.

"Per Alex. Ti ho lasciato qualcosa da mangiare in frigo. Ho
telefonato in albergo per avvisarti ma mi hanno detto che
eri gia partito. Forse volevi scoprirmi. No. Mi dispiace.
Non c'é niente da scoprire purtroppo. Me ne sono andata. Me
ne sono andata e basta. Per favore non cercarmi almeno per
un po'. Grazie. Rispetta le mie scelte come 1o ho sempre
rispettato le tue. Elena."

No, Alessandro posa il biglietto sul tavolo, non sono venuti
i ladri. E stata 1lei. Lei ha rubato la mia wvita, il mio
cuore. Leil che dice di aver rispettato le mie scelte. Ma
quali scelte, poi? Gira per casa. Gli armadi sono ormai
vuoti. Scelte, eh? Perfino la mia casa non era mia.

Alessandro vede 11 led della segreteria che lampeggia. Che
c'abbia ripensato? Che stia tornando? Preme il tasto
speranzoso.

«Ciao. Come stai? E un po' che non ti fai sentire, eh... Non
si fa cosi. Perché non venite una sera qui da noi a cena, tu
ed Elena? Ci farebbe molto piacere! Chiamami presto, ciao!»

Alessandro cancella 1l messaggio. Anche a me farebbe
piacere, molto piacere, mamma. Ma temo che mi tocchera
subire una delle tue cene da solo, questa volta. E tu mi
domanderai, allora, ma quand'e che vi sposate tu ed Elena,
eh? Ma che cosa aspettate? Hai visto che bello, 1le tue
sorelle hanno gia dei figli. E quando ce lo darai un
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nipotino tutto tuo? E 1o forse non saprd cosa rispondere.
Non riuscird a dirti che Elena se n'e andata. E allora

mentiro. Mentire a mia madre. Certo, non € bello. A
trentasei anni poi, trentasette a giugno... E veramente
brutto.

Un'ora prima.

Stefano Mascagni e un preciso in quasi tutto. Non per come
tiene la sua macchina. L'Audi A4 Station Wagon prende veloce
la curva alla fine di via del Golf ed entra in wvia dei
Giuochi Istmici. Una scritta lasciata da qualcuno sul vetro

posteriore saluta il mondo. "Lavami. Il culo di un elefante
e piu pulito di me" e, sul vetro laterale, "No. Non lavarmi.
Sto facendo crescere il muschio per il presepe a Natale." I1

resto della carrozzeria lascia intravedere solo qualche
sprazzo di argento metallizzato, talmente & polverosa. Una
cartellina piena di fogli scivola 1in avanti e cade dal
lunotto, sparpagliandosi sul tappetino. Stessa sorte per una
bottiglia di plastica wvuota che s'infila sotto il sedile e
rotola pericolosamente vicino al pedale della frizione. Una
serie indefinita di cartine di caramelle sbuca dal
posacenere e lo fa somigliare a un arcobaleno. Meno
romantico, pero.

Dal portabagagli, all'improvviso, un tonfo cupo. Porca
miseria, s'e rotto, lo sapevo. Cavolo. E poi non posso
andare da lei con la macchina in queste condizioni. Carlotta
chiamerebbe di certo la disinfestazione e poi non vorrebbe
pit vedermi. Alcuni dicono che la macchina sia lo specchio
del suo proprietario. Come i cani.

Stefano accosta vicino ad alcuni cassonetti e spegne il
motore. Scende velocemente dall’Audi. Apre il portellone. Il
suo portatile e rotolato di lato. Dev'essere uscito dalla
borsa lasciata aperta, durante 1la curva. Lo prende, 1lo
osserva da tutti i lati, sopra e sotto. Sembra integro. Solo
una vite del monitor si e un po' allentata. Meno male. Lo
rimette nella borsa. Poi rientra in auto. Si guarda intorno.
Storce la Dbocca. Un sacchettone gigante del supermercato
semivuoto, residuo di una megaspesa del sabato pomeriggio,
sbuca per meta dalla tasca sullo schienale del sedile
passeggero. Lo prende. Stefano inizia a raccogliere
velocemente tutto quello che gli capita sottomano. Lo infila
nel sacchetto, finché c'entra. Poi scende, apre di nuovo il
portabagagli, prende il computer e lo appoggia ai piedi di
un cassonetto 11 accanto. Lo sistema meglio perché stia in
equilibrio e non cada a terra. Inizia a togliere anche dal
portabagagli cose ormai inutili e dimenticate. Un vecchio

“Scusa se ti chiamo amore” di Federico Moccia 3/668



sacchetto, la custodia di wun <d, tre lattine wvuote, un
ombrello rotto, una scatola di scarpe vuota, la confezione
scaduta di pile mezzo stilo, una sciarpa infeltrita. Poi,
prima che il sacchettone trabocchi del tutto, wva verso 1

cassonetti. Certo, guarda quanti sono... Vetro, plastica,
carta, rifiuti solidi, zrifiuti organici. Pero. Precisi.
Organizzati. E io questo dove 1lo metto? E tutta roba

diversa. Boh. Quello grigio mi sembra il piu adatto. Stefano
si avvicina e spinge col piede sulla barra in Dbasso. Il
coperchio si alza di scatto. Il cassonetto & pieno. Stefano
alza le spalle, 1lo richiude e appoggia 11 sacchetto per
terra. Risale in auto. Si guarda di nuovo in giro. Cosi va

meglio. Ah, no. Forse dovrei passare anche
dall'autolavaggio. Guarda 1l'orologio. No, no & tardi,
Carlotta mi sta gia aspettando. E non puoi far aspettare
una donna al primo appuntamento. Stefano chiude il

portabagagli, risale in auto, mette in moto. Infila un cd.
Pianoforte e orchestra numero 3, op. 30, terzo movimento,
finale a breve, di Rachmaninov. Ecco. Ora e tutto perfetto.
Con questo "Rach 3" Carlotta, quando mi vedra, sverra
proprio come in Shine. Frizione.

Prima. Acceleratore. E riparte. Grande notte. E grande
sicurezza anche nella guida.

Un gatto Dbicolore cammina felpato e curioso. E rimasto
nascosto finché quell'auto non se n'e andata wvia. Poi e
saltato fuori e con un balzo preciso ha iniziato la sua
passeggiata di cassonetto in cassonetto. Qualcosa attrae la
sua attenzione. Si avvicina. Inizia a strusciarsi, a
osservare, continua ad annusare. Si gratta un orecchio
passando piu volte accanto allo spigolo del monitor. Davvero
uno strano rifiuto, quello.

La musica esce robusta e profonda dalle casse della Aixam.
«A Naomi!» «Vado forte, eh...» Niki sorride, Diletta beve un
sorso di birra.

«Dovresti fa sul serio la modella.»
«Tempo un anno e si ingrassa...»

«0lly, ma sei davvero una rosicona... Ti scoccia che andavo
forte sul pezzo, eh? Ma lo sai che e forte, questa, come si
chiama?»

«Alexz Johnson.»
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«Eh, «c¢i si sfila proprio bene sopra! Guarda, vado bene
anch'io...» e Olly arriva in fondo al marciapiede, appoggia
la mano sull'anca destra, piega un po' la gamba e si ferma,
guardando fissa di fronte a sé. Poi fa una giravolta, manda
i capelli indietro con un rapido movimento della testa e
torna indietro.

«Oh, sembri vera!» e tutte 1'applaudono.
«Modello n. 4, Olimpia Crocetti!»

«A Giuditta, altro <che Crocetti!» e tutte si mettono a
cantare quel pezzo, chi meglio, chi peggio, chi conoscendo
davvero 1le parole, chi inventandosele di sana pianta. «I
know how this ali must look, like a picture ripped from a
story book, I've got it easy, I've got it made...» e giu un
ultimo, fresco sorso di birra.

«A Valenti, Arma, Dolce e Gabba, finita la sfilata. Se mi
volete ingaggiare mi trovate qua!» e 0Olly fa un inchino alle
altre Onde. «Sentite, che si fa? Mi sono rotta di stare
qui...»

«Andiamo all'EUR oppure, che ne so, da Alaska! Si, facciamo
qualcosa!»

«Ma abbiamo appena fatto qualcosa! No, dai ragazze, io wvado
a casa. Domani ho 1l'interrogazione, senno mi fa nera. Devo
recuperare il 5 e mezzo.»

«E dai pero! Che pizza! Non torniamo tardi. E poi che te
frega, scusa, ti alzi prima domattina e dai una scorsa, no?»

«No. Ho bisogno di dormire, sono tre sere che mi fate fare
tardi, mica so di ferro!»

«No, infatti sei di coccio! Va be', fa' un po' come ti pare,
noi andiamo. Ci si vede domattina!»

E ognuna col suo passo si avvicina al proprio mezzo. Tre
dirette chissa dove e una verso casa. Le quattro bottiglie
di Corona sono ancora 1li, sopra il marciapiede, vuote come
conchiglie abbandonate sulla spiaggia dopo una mareggiata.
Ma guarda che casino che hanno lasciato. E certo, tanto la
precisina sono io... E le raccoglie. Si guarda in giro.
Alcuni cassonetti in fila sono illuminati dal lampione. Meno
male, c'e anche la campana verde per 1l wvetro. Certo, che
schifo la gente, quant'e disordinata. Guarda quanti
sacchetti lasciati per terra. Facessero almeno la raccolta
differenziata. Ma che non lo sanno che il pianeta e nelle
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nostre mani? Prende le bottiglie e le infila a una a una
nell'apposita fessura tonda. E 1 tappi? Dove wvanno messi i
tappi? Non sono mica di vetro... Forse dove si buttano anche
le lattine e i barattoli. Perd ce 1lo potrebbero anche
scrivere sopra, con un adesivo o un bel disegno. Qui tappi.
Poi si ferma e si mette a ridere. Com'era quella vecchia
battuta di Groucho? Ah, si...

«Pa, €& arrivato 1l'uomo della spazzatura.»
«Digli che non ne vogliamo.»

Precisa, butta anche una busta rimasta fuori dal cassonetto.
Poi lo vede. Si avvicina timorosa. Non ci credo. Era proprio
quello che mi serviva. Vedi, a volte a essere precisi.

Piu tardi nella notte. La macchina frena quasi sgommando. Il
guidatore scende veloce e si guarda in giro. Sembra uno di
quel personaggi alla Starsky e Hutch. Ma non deve sparare a
nessuno. Guarda ai piedi di quel cassonetto. Dietro, sopra,
sotto, per terra. Niente. Non c'e piu. «Non ci credo. Non ci
credo. Nessuno pulisce mai, nessuno si preoccupa di chi
lascia 1le Dbuste per terra e stasera proprio io dovevo

incontrarne uno preciso e pignolo sul mio cammino... E
Carlotta mi ha dato pure buca. Ha detto che finalmente si &
innamorata... Ma di un altro...»

E non sa che, per colpa di c¢id che ha perso, un giorno
Stefano Mascagni sara felice.

Capitolo 02

Due mesi dopo. All'incirca.

Non <c¢ci posso credere. Non ci posso credere. Alessandro
cammina per casa. Sono passati due mesi e non riesce ancora
a farsene una ragione. Elena mi ha lasciato. E la cosa
peggiore e che lo ha fatto senza un perché. O almeno senza
dire a me, quel perché. Alessandro si affaccia alla finestra
e guarda fuori. Stelle, bellissime stelle. Nude stelle in
quel cielo notturno. Lontane stelle. Dannate stelle che
sanno. Esce sul terrazzo. Copertura in legno, grillage,
negli angoli splendidi vasi antichi, lisci, e cosi
all'entrata di ogni grande finestra. Poco piu in la, lunghe
tende dal colore leggero, pastello, sfumature che seguono il
sorgere e 1l tramontare del sole. Come un'onda che circonda
la casa, che lenta si perde all'entrata di ogni stanza, e
poi dentro, quella stessa onda ripresa perfino dal colore
dei muri. Ma tutto cido fa solo piu male.
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«Aaah.» Improvvisamente Alessandro urla come un pPazzo:
«Aaah». Ha letto che sfogarsi fa bene.

«Aho, hai finito?» Un tipo si affaccia dal terrazzo di
fronte. Alessandro si nasconde subito dietro un grande
cespuglio di gelsomini del terrazzo. «Allora, hai finito o
no? Aho, a bello, guarda che te vedo, che stai a gioca’ a
guardie e ladri?»

Alessandro si sposta un po' per coprirsi dalla luce.

«Tana! T'ho wvisto, preso. Guarda che sto vedendo un film,
quindi se te rode vatte a fa 'na passeggiata...»

Il tipo rientra in casa e fa scorrere velocemente una grande
vetrata, poi chiude le tende. E di nuovo silenzio.
Alessandro si tiene basso e rientra piano, piano in casa.

Aprile. Siamo ad aprile. E sono incavolato nero. E quel
cafone poi... Mi son fatto un attico nel quartiere Trieste e
ho beccato 1l'unico cafone di fronte a casa mia. Suona il
telefono di casa. Alessandro corre, attraversa il salotto e
si mette 1in attesa, con un po' di speranza. Uno squillo.

Due. Entra la segreteria. «Risponde il numero 0680854...» e
va avanti, «lasciate un messaggio...» Che sia lei?
Alessandro si avvicina alla segreteria con un po' di
speranza. «... dopo il segnale acustico.» Chiude gli occhi.

«Ale, tesoro. Sono io, la tua mamma. Ma che fine hai tatto?
Anche sul telefonino non rispondi.»

Alessandro va verso la porta di casa, prende il giubbotto,
le chiavi dell'auto e 11 Motorola. Poi se la sbatte alle
spalle, mentre sua madre continua a parlare.

«Allora?» Il messaggio nella segreteria continua: «Perché
non vieni a cena da noi la prossima settimana, tu ed Elena
magari? Te 1'ho gia detto, mi farebbe piacere... E tanto che
non ci vediamo...».

Ma lui e gia davanti all'ascensore, non ha fatto in tempo a
sentirla. Non sono ancora riuscito a dire a mia madre che io
ed Elena ci siamo lasciati. Che palle. Si apre la porta,
entra e sorride guardandosi allo specchio. Spinge il
pulsante T. Un po' di ironia ci wvuole in questi casi. Tra
poco avro trentasette anni e sono di nuovo single. Che
strano. La maggior parte dei ragazzi non aspetta altro.
Tornare single per divertirsi un po' e iniziare una nuova
avventura. Gia. Non so com'e ma non riesco a prenderla bene.
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C'e qualcosa che non mi torna. Negli ultimi giorni Elena era
strana. Aveva un altro? No. Me 1l'avrebbe detto. Be', non ci
voglio piu pensare. Per questo 1'ho comprata. Brumm.
Alessandro & sulla sua macchina nuova. Mercedes—-Benz ML 320
Cdi. Ultimo modello. Una nuova Jjeep, perfetta, immacolata,
comprata un mese fa per colpa di quel dolore causato da
Elena. O meglio di quel "disprezzo sentimentale" che poi lui
ha provato. Alessandro comincia a guidare. Poi un ricordo.
L'ultima volta che sono uscito con lei. Stavamo andando al
cinema. Poco prima di entrare Elena ha ricevuto una
telefonata e 1'ha rifiutata, ha spento il telefonino e mi ha
sorriso. «Niente, lavoro. ©Non mi wva di rispondere...»
Anch'io le ho sorriso. Che bel sorriso aveva Elena... Perché
sto usando il passato? Elena ha un bel sorriso. E cosi
dicendo sorride anche 1lui. O almeno si sforza di farlo e
prende una curva. A tutta velocita. E un altro ricordo. Quel
giorno. Questo fa piu male. Ce 1'ho stampata sul cuore
quella chiacchierata, come fosse ieri, cazzo. Come se fosse
ieri.

Una settimana dopo aver trovato quel biglietto, una sera
Alessandro torna a casa prima del previsto. E la trova.
Allora sorride, di nuovo felice, acceso, speranzoso.

«Sei tornata...»

«No, sono solo passata...»

«E ora che fai?»

«Me ne vado.»

«Come, te ne wvai?»

«Eh, me ne vado. E meglio cosi, Alex, dammi retta.»

«Ma la nostra casa, le nostre cose, le foto dei nostri
viaggi...»

«Te le lascio.»

«Ma no, dicevo come fai a non considerarle.»

«Le considero, perché dici che non le considero...»
«Perché te ne stai andando.»

«S51, me ne sto andando, ma le considero.»
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Alessandro si alza, l'abbraccia e la stringe a sé. Ma non
prova a baciarla. No, questo no, cosl sarebbe troppo.

«Ti prego, Alex...» Elena chiude gli occhi, lascia andare le
spalle, si abbandona. Poi un sospiro. «Ti prego, Alex...
lasciami andare.»

«Ma dove vai?»
Elena esce dalla porta. Un ultimo sguardo.
«Hai un altro?»

Elena si mette a ridere, scuote la testa. «Come al solito
non capisci niente, Alex...» e chiude la porta dietro di sé.

«Hai solo bisogno di un po' di tempo, ma resta, cazzo,
resta!» Troppo tardi. Silenzio. Un'altra porta si chiude ma
senza sbattere. E fa piu male. «Hai 11 mio disprezzo
sentimen tale, cazzo!» le urla dietro Alessandro. E non sa
neanche lui cosa voglia dire veramente quella frase.
Disprezzo sentimentale. Mah. Era tanto per ferirla, per dire
qualcosa, per fare effetto, per cercare un significato dove
un significato non c'e. Niente.

Un'altra curva. Certo che va proprio bene questa macchina,
non c'e che dire. Alessandro mette un ed. Alza la musica.
Non c'e niente da fare, gquando ci manca gqualcosa dobbiamo
riem pire gquel vuoto. Anche se gquando ci manca l'amore non
c'e veramente nulla che basti.

Capitolo 03

Stessa ora, stessa citta, solo piu lontano.
«Fammi vedere come mi sta!»
«Ma sei ridicola! Sembri Charlie Chaplin!»

Olly wva su e giu sul tappeto della camera di sua madre,
vestita col completo blu di suo padre, almeno cinque taglie
piu grande di lei. «Macché, mi sta meglio che a lui!»

«Ma poverino, tuo papa c'ha solo un po' di pancia...»

«Un po'? Sembra il tricheco del film 50 wvolte 1l primo
baciol Guarda qui, 1 pantaloni!» Olly se 1li prende alla vita
e 1li allarga con la mano. <«Questo & 1l sacco di Babbo
Natale!»
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«Brava! Allora dacci 1 regali!» e le Onde si alzano e le
corrono addosso, frugando da tutte le parti proprio come se
cercassero davvero qualcosa.

«Mi fate il solletico, Dbasta! Tanto siete state cattive,
solo carbone quest'anno! A Diletta invece wuna stecca di
liquirizia, almeno si abitua alle forme!»

«0lly!»

«Uffa, ma possibile che mi prendi sempre 1in giro, solo
perché non faccio come te, che non se ne salva uno!»

«Infatti mi chiamano Sterminatori»

«E vecchia, questa 1'hai rubata!»

E ridono ancora e si buttano tutte sul letto.

«Ci pensate che tutto ebbe inizio da qui?»

«In che senso?»

«Se avete avuto la fortuna di avere un'amica come me!»
«Cioe?»

«Mamma e papa in una calda sera di piu di diciotto anni fa
decisero che la 1loro vita aveva bisogno di una scossa, di
una botta di energia e allora, zacchete!, finirono qui sopra
e se ne dettero secche!»

«Che bel modo di parlare dell'amore, Olly!» «Seee, amore,
chiamalo col suo nome, sesso! Sano sesso!» Diletta abbraccia
un cuscino 11 accanto. «E una camera fichissima e questo
letto e proprio comodo... Guarda che foto, sul cassettone.
Erano belli, i tuoi, il giorno delle nozze.»

Erica prende Niki per il collo e finge di strangolarla.
«Vuoi tu, Niki, prendere come tuo legittimo sposo il qui non
presente Fabio?» e Niki le tira una botta. «No!»

«Ehi, ragazze, a proposito. Ma com'e stata la vostra prima
volta?» Tutte si girano di colpo verso Olly. Poi si guardano
l1'un 1l'altra. Diletta si fa di colpo seria e silenziosa,
Olly sorride. «Oh, mica v'ho chiesto se avete mai ammazzato
uno! Va Dbe', ho capito, inizio io cosi vi ©passa la
timidezza. Dunque... Olly fu precoce fin da subito. Gia
all'asilo piantd un bacio in piena bocca al suo compagnuccio
Ilario, detto il Sebo per 1l'enorme produzione di schifezze

“Scusa se ti chiamo amore” di Federico Moccia 10/668



dalle mille bollicine che animavano 11 suo facciotto come
piccoli wvulcani...»

«Ma che schifo, Olly!»

«E che ne so, a me piaceva, ci facevo sempre le gare insieme
sullo scivolo. Poi alle elementari fu la volta di Rubio...»
«Rubio? Ma tutti tu 1li becchi?» «Ma € un nome?»

«E un nome si! E pure bello. Dunque, Rubio era un tipetto
proprio fico. La nostra storia durdo due mesi, da banco a
banco.»

«Si, va be', 0Olly, ma cosi & facile. Tu hai detto la prima
volta, no le storie da bambini» la interrompe Niki
sistemandosi a gambe incrociate sui cuscini e appoggiandosi
alla testata del letto.

«Vero. Ma volevo farvi capire come 1 fenomeni si vedono sin
da piccoli! Allora wvolete 1'hard? Siete pronte per un
racconto degno di "Playboy"? Eccomi. La mia prima volta
risale a ben tre anni fa.»

«A quindici?!»

«Cioe, tu hai perso la verginita a quindici anni?!» Diletta
la guarda a bocca aperta.

«E certo, che me 1la tenevo a fare? Certe cose meglio
perderle che trovarle! Insomma, ero li... un pomeriggio dopo
la scuola. Lui, Paolo, era piu grande di me di due anni. Un
fico che piu fico non si pud. Aveva rubato la macchina a suo
padre, tanto per farci un giro con me.»

«Ah, si, Paolo! Non ce l'avevi detto che l'avevi fatto con
lui, la prima volta!»

«Ma poil a diciassette anni guidava la macchina?»

«S1, ma sapeva gia un po' guidare. Insomma, per farla breve
la macchina era un'Alfa 75 rosso fuoco e scassatissima, coi
sedili in pelle color beige...»

«'Na sciccheria!»

«Eh. Quello che conta era 1lui! Io gli piacevo un sacco.
Andammo sull'Appia Antica e parcheggiammo un po'
infrattati.»

«Sull'Appia Antica con 1'Alfa Antica.»
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«Che Dbattutona! Insomma... successe 1li e durdo un sacco. Mi
disse anche che me la cavavo bene, pensa te, non ne sapevo
nulla... cioé, nulla nulla no, avevo visto dei porno con mio
cugino al mare, pero da 1li a farlo davvero...»

«Ma in macchina €& una tristezza, OUy... cavolo, era la tua
prima volta. Non avresti voluto, che so, la musica, la magia
della notte, una camera tutta piena di candele...»

«Si, stile camera ardente! A Erica, & sesso! Dove lo fai 1lo
fai, non conta dove, conta come!»

«Sono allucinata.» Diletta stringe piu forte 1l cuscino.
«Cioe, 10 cosi mai... La prima volta, ma ti rendi conto? Non
te la scordi per tutta la vita!»

«E certo, se hai trovato un imbranato te la scordi, te 1la
scordi... Se invece trovi uno come Paolo te la ricordi per
sempre! Mi fece sentire bellissima!»

«E poi?»

«Poi fini dopo tre mesi. Non ti ricordi, dopo di 1lui ci fu
Lorenzo, detto ovviamente il Magnifico... quello della
seconda E che faceva canoa.»

«No, con te il conto non lo so tenere.» «Insomma, io ve 1'ho
detta. E voi? Tu, Erica?» «Io piu classica e ovviamente con
Gio!» «Classica nel senso posizione del missionario?» «Olly!
Ma no, nel senso che Gid prenotd una camera alla pensione
Antica Roma, quella piccola ma pulita che non costa molto,
al Gianicolo. Sai, Niki, dove poi mettemmo a dormire le due
tipe inglesi quando vennero a fare lo scambio e tuo fratello
non le voleva in casa?!»

All'improvviso la porta della camera si apre. Entra la
mamma di Olly.

«Ma, mamma, che fai? Esci subito! Non lo vedi che siamo in
riunione?»

«In camera mia?»

«Eh, non c'eri, scusa, se non ci sei €& uno spazio libero
come gli altri, no?»

«Sul mio letto?»
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«E certo, & cosl comodo e poi mi ricorda te e papa e mi
sento al sicuro...» Olly fa la faccia piu dolce e tenera che
pud. A dire la verita, anche da schiaffi.

«S1l, sli... pol perd rimetti a posto e togli le pieghe dalla
coperta. E la prossima volta a fare le riunioni wvai in
cantina, come facevano i Carbonari. Ciao, ragazze» ed esce
un po' infastidita.

«Insomma, dicevi da Antica Roma. Ecco perché me 1la
proponesti dicendo che ci si stava bene! L'avevi
sperimentata!»

«E certo! Insomma andammo 11 verso le cinque del pomeriggio
e lui aveva preparato tutto alla perfezione.»

«Ma non devi essere maggiorenne per prendere una camera?»

«Boh, non lo so, ma lui giocava a calcio col figlio della
padrona che gli fece il favore.»

«Ah.»

«Fu bellissimo. All'inizio avevo un po' paura e anche Gio,
perché era la prima volta anche per lui e c¢i muovevamo un

po' goffi. Ma alla fine fu tutto molto naturale... Dormimmo
11, non ci venne neanche fame per la cena. Fu quella volta,
Olly, che dissi che ero rimasta da te per via
dell'assemblea, ti ricordi? La mattina dopo facemmo una
megacolazione e all'una tornai a casa. I miei non
sospettarono nulla. Stavo bene. Ti senti leggera, dopo,

anche un po' grande e ti sembra di non poterlo lasciare
pit...»

«Eh si, non vuoi proprio lasciarlo piu...» sghignazza Olly e
Diletta le tira una botta. «Ahia! Ma che ho detto?»

«Sempre doppi sensi.»

«Macché, io wvado a senso unico, e quello 11 fatto! E tu,
Niki?! Con Fabio, no? A tempo di rap?»

«Be', si... con lui e col rap, in effetti. A casa sua, che i
suol erano in vacanza. Dieci mesi fa, un sabato sera dopo un
suo concerto in un locale in centro. Era eccitatissimo per
la serata andata bene e perché c'ero io. Anche 1lui aveva

preparato tutto per me... Il salotto illuminato con luci
calde e soffuse. Due bicchieri di champagne. Tra l'altro non
lo avevo mai nemmeno bevuto... buonissimo. In sottofondo i

suoi ultimi pezzi. Per lui comunque non era la prima volta e
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si vedeva. Si muoveva sicuro ma mi fece sentire a mio agio,
protetta. Mi disse che ero come una chitarra bellissima da
suonare senza bisogno di accordature e dall'armonia
perfetta...»

Olly la guarda. «Che fortuna! La solita culona!»
«S1, infatti guarda com'e finita!»
«Ma che c'entra, la prima volta mica te la ruba nessuno!»

Poi d'improvviso silenzio. Diletta stringe piu forte il
cuscino. Le Onde la guardano ma senza fissarla troppo.

N

Indecise e divise tra scherzare e fare le serie. E leili a
toglierle dall'imbarazzo.

«Io no. Non 1'ho mai fatto. Aspetto la persona che mi faccia
sentire tre metri sopra il cielo, come quello della scritta.
Anche quattro. O cinque. O sei metri. Non mi va che sia a
caso e neanche che poi ci lasciamo.»

«Ma che c'entra, mica puoi sapere come va dopo...
1'importante & amarsi e Dbasta, no? Senza ipotecare il
futuro.»

«Che frasona, Erica!»

«Ma €& vero, scusa. Diletta deve buttarsi, non sa che si
perde e non per come la intende Olly!»

«No, no, anche per quello!»

«Diletta, devi lasciarti andare. Ma lo sai quanti ragazzi ti
vengono dietro?! Un casino!»

«Un fiume!»

«Una squadra di rugby!»

«Una marea tanto per rimanere in tema con noi Onde! »
«Sentite, a me ne basterebbe uno solo, ma giusto per me...»
«Io uno giusto per te ce 1'ho!»

«Chi?»

«Un bel cono gelato al cocco! Dai andiamo, Onde!»

«Ho wun'idea migliore... Qualcuno di wvoi non 1l'ha ancora
provato.»
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«Ma cosa?!»

«Non quello che pensate... Grande novita... Seguitemi!» Olly
si butta giu dal letto ed esce dalla camera. Niki, Erica e
Diletta la guardano e scuotono la testa. Poi la seguono,
lasciando naturalmente la coperta piena di pieghe.
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